人类从洪荒时代走向今天的文明社会，从来都不是在坦途上疾驰，而是在曲折中前行的。摄影的历程，也不例外。
1826年，法国化学家、画家尼埃普斯，用沥青做介质，曝光时长达8个小时，拍摄了世界上第一张照片《窗外的风景》，开启了人类固化视觉形象的第一步。
1839年，52岁的路易·雅克·芒代·达盖尔也是个法国人，用金属银版做介质，拍摄了曝光时长仅需1分钟、成像极其清晰的照片。他的这项技术被敏感且极具前瞻性的法国政府购买，并宣布免费供全人类所有。
可惜的是，达盖尔向政府出售摄影术后再不思进取，他的一生仅拍摄了36张既是底片又是照片的作品——不能复制的照片。
还是在1839年，35岁的英国人威廉·亨利·福克斯·塔尔博特，一个多才多艺的人，既是数学家、艺术家，又是化学家、语源学家，怀着追悔莫及的心态，无奈之下也公布了与达盖尔相近的摄影术。难能可贵的是，他在此之后一直没有停止对这门技术的探索，并很快发明了底片——摄影从此变得快捷并可以复制。至塔尔博特77岁辞世，他的一生中共拍摄了600多张照片。
但是，当年法国政府宣布达盖尔发明的摄影术正式诞生并归全人类所有时，欧洲的画家们以及主流社会不仅不买账，而且将其视为洪水猛兽来抵制。连当时著名的高级知识分子、我们中国十分熟悉的现实主义作家巴尔扎克，都认为摄影是“剥魂”妖术：照一次相，能将人的灵魂剥走一层。
幸运的是，摄影术传入中国还是比较早的，甚至早于传入日本。1844年，法国人于勒·埃及尔在澳门拍摄了中国最早的一批银版照片；同年，英国人乔治·韦斯特在香港开设了首家照相馆，收费标准是单人照每张2美金，合影照每张3美金。为什么以此标准收费？这背后还有个有趣的插曲：聪明的中国人约上三五好友共同去照相，然后再裁开分而享之。发现这一秘密后，韦斯特就将2人以上合影照由原来的2美元提高到了3美元。
随后，摄影术逆江河而上，沿着水路，伴随着各种身份、各种企图的外籍人士的脚步，逐渐向我国内陆地区延伸。因此，我们今天看到的尤其是记录在案的、最早期的中国影像，大多是外国人拍摄的。这些摄影者的名字，我们可以轻易地列举出一大串：法国人路易·勒格朗，瑞士人皮埃尔·罗西耶，英国人菲利斯·比托、威廉·桑德斯，美国人弥尔顿·米勒，英国人约翰·汤姆逊，图卢兹人乔治·拉比，苏格兰人乔治·沃尼斯特·莫理循，美国人詹姆斯·利卡尔顿，法国人奥古斯特·费朗孛瓦（方苏雅），日本人小川一真，美国人西德尼·戴维·甘博，日本人山本赞七郎，美国人埃德加·斯诺，英国人奥里尔·斯坦，瑞典人奥斯伍尔德·喜仁龙，日本人岛崎役治，美国人白修德，德国人海达·莫理循，法国人亨利·卡蒂埃·布列松，美国人罗伯特·卡帕、哈里逊·福尔曼、艾伦·拉森与威廉·迪柏，法国人马克·吕布、阿涅斯·瓦尔达、索朗日·布朗等等。
1860年，英国摄影师费利斯·比托在北京为一名胆大而具有献身精神的高官——恭亲王奕訢，拍了一张坐在椅子上的肖像。据旁观者的记述，面对大炮筒般的照相机镜头，恭王爷顿时吓得面如死灰。
摄影在中国得到首次大规模的普及，1903年是一个重要的节点。当然，一个身居高位的重要女人，起了四两拨千斤的非凡作用。这年，清政府驻法公使裕庚的儿子裕勋龄带着器材和技术回国，申请进宫为清廷“老前辈”慈禧太后拍照。尽管这裕勋龄是实实在在的“自家人”加“旗二代”，但慈禧仍然对这种“妖术”的安全性不放心。最后，机智的裕勋龄想出了一个办法：让自己的母亲与妹妹当“人质”与慈禧同照合影，方得如愿。当精心洗印好的照片呈放在老佛爷的面前时，太后的心花是格外地怒放：原来，这比宫里画师们的手艺好得多啊！
从此，摄影术与照相馆开始在北京、天津、上海、广州、福州、南京、重庆、成都、西安、兰州等大城市中流布，成为达官贵人、富商殷实家庭的盛典首选。但是，这个时尚的体验，实在是太昂贵了：当年拍一张照片的费用若折合成米面，够一个五口之家吃一个月。可我们中国人最重视家庭、亲情啊！而婚姻、寿典等，又是家庭组织与生活中的根本与基础。于是到了后来，哪怕是平头百姓，也要省吃俭用、勒紧腰带留下至少一张全家福或结婚照。
总之，摄影术在北京、上海、天津等当时的一线城市中中产圈子里成为一种“恐怖的时尚”：既战战兢兢地担忧被摄走魂魄，又抵挡不住诱惑小心翼翼地去体验。
科学与愚昧的决斗一向是既艰难又漫长的。直到1960、1970年代，笔者的家乡洛阳乡下一带，照相的同时会把人的血液吸走一部分的说法依然盛行。其实，无知者看到照相馆每天倾倒的暗红色废水，不过是显影液的颜色罢了。
特别值得一提的是1906年，官办的山东农工商务局下属的工艺局，在济南成立了工艺传习所，该所教授的十门技艺其中就有摄影。此举对摄影的推动与普及无疑具有划时代意义。我甚至主观地臆断：最强的挖掘机技校之所以生长在济南，是因为得益于这个传习所的旺盛基因。1937年，江苏武进人吴建屏在上海开设“中国照相馆”。从此，照相馆开始在国内当年的南北通衢、物阜民丰的城镇遍地开花。只是，对数以亿记的中国人而言，它依然是少数高端人群的享受……
关于摄影史以及它在中国的传播，我在以往的多篇文章中均有叙述。我之所以如此执念般地不厌其烦，是因为今天的许多自认为称得上摄影家的人，其实根本不关心这些，自然他们将摄影的来路也忘记了，结果在找不到归途的方向上下了很多无用的功夫，与这门手艺的记录本真功能越来越远了。
时至今日，谁也没有预料到的是，一个全民瘦身、全员减肥的时代，竞翩若惊鸿、悄然而至。这当然是个好时代。但在好时代里，人类经常会把最基本的、最常识性的东西忽略。
比如：空气是什么形状？阳光是什么味道？水为什么是甜的？风为什么时大时小？除了极其专业的人士外，对今天的绝大多数人而言，可能从来没有思考过上述问题。
的确是不能苛求这些大多数。因为他们一生下来，甚至是他们前辈的前辈一生下来，就享受与朝夕相伴着这些东西，无论是思考的理性系统还是身体的感官部分，早已对这些东西习以为常，见多不怪了。
而被我们严重忽视与不予敬畏的，绝不仅仅限于大自然的馈赠。在滋养我们成人、成熟以及成才的文化体系中，我们往往可以脱口而出列举出文字、书籍、语言、书法、绘画、音乐等等，但恰恰会遗忘掉在近代史上早已担当着重要角色的另一个重要存在：影像。不妨，任何一个在此读到这段文字的人，请你闭目遐想30秒，甚至3分钟，然后再扪心自问下：你的生活中、生命里，是否早已与影像相随相伴、融为一体？假如没有影像，你的当下以及未来，会发生什么样的变故甚至反转？可以毫不夸张地说，这种变故或反转的烈度，一定会很大、很大。
从某种意义上讲，当今时代，生活就是影像，影像就是生活。
对影像而言，时代的经典，已被广泛传诵并被许多人熟知；而历史的碎片，仍默默尘封在某一个角落里，等待着岁月的侵蚀或被无知者当成垃圾处理掉。这其中，许多是与家庭、婚姻、亲情有关的照相馆作品。
在中国近代史上与影像有关的叙事表达中，呈现在我们眼前的东西，一是宏大的，比如战争、运动、革命、集会、游行、示威等史书上绕不开的事件与人物；二是概念的，比如贫穷、饥饿、腐败、落后、愚昧、脏乱等早已固化在我们心中的形象与结论。其实，从1844年摄影术传入中国到清王朝覆灭，期间有68年；从1912年中华民国成立到1949年新中国诞生，也经历了37年。中国的地幅一直是这么大，甚至过去比今天更大，人口也始终排列在世界前茅，在这惊心动魄、曲折前行的百年历程中，影像有着广阔的创作舞台与丰富的记录对象，来源于社会的、家庭的、个人的影像资料，汇成了最清晰的时代记忆。
宏大叙事与固有概念，无疑是真实，更是正确的，但毕竟，不是全面的、准确的。所以，我们还得感谢影像，给我们留下了如此逼真鲜活、血肉丰满的视觉永恒。
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，ト他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”这就是爷爷的爷爷、奶奶的奶奶那一代人的爱情箴言。
“碧藤轿子簇新花，婚礼文明半世家。吉服却嫌红锦俗，新人头罩白轻纱”，便是清末民初结婚的生动画像。一个跨世纪的时期、一段多元化的变革年代，推动了婚俗与婚姻制度的变迁，婚配年龄由“男满16，女满14”转变为“男满18，女满16”，“纳妾制”遭受抨击、“一夫一妻制”渐成主流，“父母之命、媒之言”的陈规旧俗被打破，取而代之的是自由恋爱的呼声渐高，“文明结婚”成为最时尚的追求。
“喜今日赤绳系定，珠联璧合；ト他年白头永偕，桂馥兰馨”，历史深处传来的浪漫呼喊，那是先辈先贤的烂漫青春……
的确，影像借助家庭聚会、婚寿庆典等风生水起、蔓延壮大。这些精彩瞬间、逼真细节、鲜活形象与不灭印记，除了影像，其他任何方式与载体都没法完成。
今天的我们可能无法想象的是，其实在清末特别是民国时期，西式婚礼在大城市中已经占据相当主流的地位，新娘披圣洁婚纱、新郎穿西装礼服，手捧鲜花步入婚礼殿堂，宣读誓词、交换戒指。对美的追求和对美好的向往，让新人的礼服与首饰不断更新换代，也留下了越来越丰富的影像记录。
岁月长河奔涌前行，时光故事不断续写。
如果把25年作为一代人，那么从1910年前后开始留影的那代人算起，至今应该是经历过六代人了。清末、民国时期的那一辈人，也就是以我们这代人为坐标，我们爷爷的爷爷、奶奶的奶奶，他们长的是什么样子？穿的是什么服装？行的是什么仪式？当然，我们爷爷的爷爷、奶奶的奶奶也早已不能讲述了，甚至我们父亲的父亲、母亲的母亲，也早已印痕模糊了……
但是，那一张张或亲切或生动的面孔，那一个个既清晰又陌生的身影，他们的步履里，向我们传递着前行的力量；我们的身体中，延续着他们曾经的血液……
具体到图片，我个人觉得既要尊重历史经典，也应收藏时代碎片；做好这项工作，既无愧于当代，向世界介绍可敬可信可爱的中国；又传承于后人，为未来留下艰苦艰难艰巨的参照。
同时，这些影像证实、也时刻提醒着我们：我们有先辈的佑护，有先辈的引领，更有先辈的祝福。
更重要的是，这些极具民族特色与乡愁情怀的画面，如氤氲充盈润泽着我们的情感，似暖流静流安抚慰藉着我们的心灵，让我们这些后来者——不无助、不孤独，有未来、有信心。
当然，这也是我整理这些碎片、策划这个展览的初衷。
