舢舨洲位于东莞虎门水道和伶仃洋交汇处,,面积约3亩,从远处望过去好像一只小小的舢舨,它也因此而得名。
如今,大多数的灯塔已无人当值,广东东莞虎门水道和伶仃洋的交汇处有一个名为舢舨洲的孤岛上,一个由法国人于1915年建造的灯塔仍然“活着”。有一人在这里驻守灯塔长达25年之久。他叫黄灿明,是东莞虎门人。黄灿明已年届60,今年将会是他守灯塔的最后一年,他笑说:“我会站好最后一班岗。”
守灯人黄灿明每天带同他的“伙伴”巡视孤岛。
沉默、孤独对于黄灿明来说早已习以为常。他笑言一生中没有什么朋友,读书毕业后来到岛上工作,刚开始交通不便,通讯落后,同学朋友们都无法跟他取得联系,他很少收到宴会请帖,就算收了,也无法参加。时间长了,都疏远干脆不联系了。由于长期一人生活在岛上,因此得到“黄岛主”这一外号。漫长的岁月里,他习惯独来、独往、独行、独处,跟小说中“东邪”的性格确有几分相似,,可见“黄岛主”并非浪得虚名。
当问到在岛上的工作生活是否感觉无聊泛味时,黄灿明表示刚开始几年真有这种感觉,而且想过离开。但想到爷爷、父亲都是航标工,他们都挺过来了,自己为什么不可以,每次想到这里就鼓励自己要坚持下去。
黄灿明每天按时观察航标
黄灿明每天经过这楼梯爬上灯塔
“清晨的首要任务就是升国旗,然后检查灯塔上的航标设备,处理设备故障、维护蓄电池、填写值班日志等,总之,每晚塔灯都必须亮起,才能保障航道安全,才能为夜航人照亮回家路。”黄灿明讲述工作的同时,也不忘分享一些惊险细节:“有一次狂风暴雨,水位骤升,旁边的小岛一下子就被淹没,这时避雷针已被击断,我连夜守在塔灯旁边,直到风平浪静才能向上级报告并做事后维修工作。黄灿明还大大表扬了自养的三只狗:“它们是我唯一的助手,有任何不明船只靠近时,它们会向我‘报告’。”
黄灿明在擦亮灯塔
太阳还没完成落下,塔上已经亮灯
最使黄灿明感到欣慰的,是他妻子郭丽珍愿意跟随他上岛生活,在舢舨洲陪伴了他18年,为他分担了不少生活的琐碎事。郭丽珍因此获得“首届广东省海员系统十佳海嫂”称号。黄灿明曾经获得过“全国五一劳动奖章”“中国交通行业文明职工标兵”等多个奖项,并在2023年第四季度入选“中国好人榜”。
黄灿明回家正享受短暂而温馨的家庭生活
如今黄灿明早已儿孙满堂,他每周有一次采购补给物资的时间可以回家一次,虽不能在家留宿,但也能享受短暂而温馨的天伦之乐。他总喜欢分享一家人欢聚一堂的相片,还不忘说:“我儿子也是航标工,我们家是‘四代相传’” 。
摄影并文:王敬新